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Tenir parole

Par Coline Merlo

Créée sous I'impulsion de Marie-José Malis, directrice
du Théatre de la Commune d’Aubervilliers, ’'Ecole des
Actes est une association qui replace le théatre dans
son vrai réle politique, dans un esprit d’ouverture sur
le monde a partir des réalités sociales. Elle permet de
travailler sur la langue, sur I’art, sur la pensée, notam-
ment avec ceux que I’'on nomme « les migrants ». Elle
est présidée par Alain Badiou. Y enseignent deux phi-
losophes, nourris par la pensée de Badiou, Judith
Balso et Julien Machillot, ainsi qu’une dizaine de pro-
fesseurs bénévoles. Les cours, gratuits, ont lieu trois
fois par semaine dans les locaux appartenant au
théatre: apprentissage de la langue, puis formulation
de propositions politiques fortes qui répondent aux
besoins ressentis. Le Théatre de la Commune s’en-
gage aujourd’hui dans un projet de transformation qui
intégrera les activités de I’Ecole des actes dans une
architecture modulable, non pérenne, afin de travailler
de différentes maniéres sur une « écriture du réel ».

L’Ecole des actes, cest a la lumiére des paroles d’Adam que
je lalis. Adam a 36 ans, une révolte qui se montre dans sa
ténacité a faire des heures de trajet dans tout Paris pour tra-
duire & ceux « qui ne connaissent rien, ne sont pas allés a
I’école » les soupgonneux questionnaires qui les somment
d’expliquer leur présence sur le sol francais. Il vient du
Soudan. Adam dit: « Il faut demander ce que veut dire
“patrie des droits de Thomme”. » Puis il égraine sur ses doigts,
un a un, « Liberté, Egalité, Fraternité ». Je tiens pour str
quant & moi qu’il faut lire sous la devise : « Avidité. Méfiance.
Haine de tous, soi compris. » Et cest la distance entre mon
renoncement 2 faire appel a cet énoncé et le fait qu’il s’en
revendique pour évaluer I'absence d’humanité dans l'accueil,
qui décrit ce que nous apportent ces nouveaux venus: la pos-
sibilité de rendre un peu de substance aux mots.

Cest ce qui frappe en premier a la lecture des textes pro-
duits par I'Ecole des actes. La charte de I'Ecole énonce: « I/
sagit de disjoindre la parole et la honte, la parole et la peur. De
mettre en euvre [émotion damitié, de confiance, dexigence.
Car nous sommes dans un monde o la parole est sans cesse sou-
mise d critique, 4 ridicule, a honte. »

Ce n'est pas rien d’établir un autre rapport a la parole. Cest
important pour nous, dans le confort d’¢tre nés sur ce sol,
d’entendre que la parole n'est pas épuisée par la fagon dont en
use le vaste secteur professionnel des communicants, qui a
model¢ jusqu’aux habitudes les plus intimes.

Ecole des actes

Une Ecole pour qui ?

L'Ecole des actes est fréquentée par des adultes qui tra-
vaillent, hommes et femmes. Le jeudi soir se réunit 'Assemblée
des femmes, pour éviter leur retrait d'une parole librement prise
dans un contexte mixte. Et les samedis aprés-midi, le
Laboratoire de l'acteur nouveau propose aux éléves volontaires
de travailler sous la direction d’'un metteur en scene.

Les cours d’'une heure et quart sont trés suivis : une quaran-
taine de personnes se trouve dans la salle quand j’y arrive,
d’autres viennent au fur et & mesure. Il y a le groupe des Ecri-
vains (ceux qui veulent mieux écrire pour formuler leur pen-
sée), le groupe des Mains trop rapides (ceux qui souhaitent
apprendre A organiser leur écriture dans l'espace), le groupe
des Débrouillards (ceux qui jusqu’a présent se sont
débrouillés avec les mots, sans jamais avoir appris a 'école)!.

Le groupe ol je me trouve compte quatre grandes
D¢brouillardes et deux professeurs. On y entend quatre
langues, soninké, bambara, malinke et frangais, pour quatre
éleves et deux enseignantes. Une langue partagée par au
moins deux éleves, cest tres commode, ¢a permet de chercher
ensemble la traduction d’une expression pour se I'expliquer.
Les éleves sont quatre mamans, Tiguida a le visage las, mais
on se sourit pendant la lecon, on est trés heureuses parce
qu'elle distingue vraiment bien les syllabes difficultucuses: le
«an » du « on », et quen portant les mains devant ses yeux
pour se concentrer, elle orthographie parfaitement le
« long » de « longtemps ».

Dans la pi¢ce, dautres groupes, qui savent déja bien lire, tra-
vaillent le vocabulaire. Exercice : écrire un complément a
« j’habite ». Un appartement, une chambre, un foyer, un
immeuble, un squat... proposent les éleves. Les inversions
interrogatives, et l'on sexerce a la prononcer: « Ou habitez-
vous ? » Marquer le « -[té] » contrarie le mouvement spon-
tané de la langue contre le palais, qui voudrait avaler la
syllabe. Plus loin, un groupe de lecteurs anglophones traduit
les vers retenus pour la grande assemblée du 1°" décembre.
« Celui qui vient sasseoir a coté de celui qu'il ne connait pas, il
découvre que quiconque est a coté de lui aura toujours quelque
chose a en apprendye. »

Clest la phrase écrite sur le tract qui sera distribu¢ dans des
foyers a Aubervilliers et & Paris, qui invite 4 ’Assemblée
publique de Iécole. Une par trimestre, selon 'avancement du
travail.



Les assemblées

L’assemblée ce mercredi-la souvre par la lecture de ce tract
qui invite a rejoindre assemblée publique et la répartition
des groupes qui iront les distribuer dans des foyers de tra-
vailleurs d’Aubervilliers et de Paris. Elle doit avoir lieu trois
jours plus tard, certains foyers ne recevront le tract que la
veille. « Ce nest pas grave, commente Abdul, comme ¢a, ils
n‘auront pas le temps d'oublier ! » Adam plaisante sur ma
fagon de tout noter dans un agenda. Ceux qui n'ont pas Iécri-
ture doivent porter en permanence le souvenir de ce qu'ilyaa
faire, des lieux ou se rendre, des formalités 4 accomplir, dans
huit jours, dans un mois, le soir méme.

A lassemblée publique, le samedi suivant, il faudra appor-
ter des chaises supplémentaires: nous sommes plus de cent
dans la salle. Les distributions de tracts ont convaincu.
Beaucoup de précisions sont demandées sur les cours de fran-
cais, leurs horaires, les conditions d’inscription, s’il existe
d’autres écoles du méme type dans Paris et en région pari-
sienne. L’école est ouverte, librement, sans conditions d’assi-
duité. Le désir de lieux ot apprendre le frangais est manifeste,
pressant. Nous écoutons le discours enregistré d’un adoles-
cent lors d’'un rassemblement de personnes sans-papiers en

Exercice: écrire un complément a « j’habite 5.
Un appartement, une chambre, un foyer, un immeuble, un squat...

proposent les éleves.

squat, un « mineur isolé ». « Ca nous a coiité notre dme de
traverser la mer. Et ici, on dort en squat. Ce nest pas normal...
On ne demande pas des millions, on demande protection, héber-
gement, éducation... On nous prend pour les enfants les plus
faibles du monde, mais cest faux. Nous sommes les enfants les
plus forts du monde entier ! » La transcription circule de
mains en mains, un éléve de 'Ecole, Abdul, le traduit en bam-
bara avec une ardeur contagieuse.

Ce qui distingue les éléves de I'Ecole des nouveaux venus
n'est pas tant la maitrise du frangais qu'une certaine fagon de
se dresser contre 'injustice nommée comme telle. On voit les
effets d'une « école » dont les enseignants sont de haute
tenue. L'amitié, la confiance qui préside a 'accueil ont pro-
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duit la liberté de parler. Ce qui est facile - le découragement,
la plainte — n’est pas retenu dans le corpus des déclarations,
deuxiéme axe du travail de I'Ecole : apprendre le francais, et &
réfléchir en des termes qui redonnent cceur 4 l'ouvrage.

Déclarations et lettre au patron

Déclaration, le mot m’intrigue. Marie-José Malis 'em-
ployait en 2015, dans un entretien?, et les « Déclarations sur
la situation du théatre » faisaient partie du programme éla-
boré par « Brigade commune », un groupement d’abord
vaste, puis plus restreint, d’artistes, d¢tudiants, d’intellectuels
qui avaient répondu a l'invitation du Centre dramatique de
La Commune de venir partager la réflexion sur les tches du
théatre, en 2016.

Jinterroge Judith Balso sur le choix du terme : « Une décla-
ration, c’est d’abord un moment ol quelqu’un est capable,
non seulement de décrire ce qui ne va pas sur un point donné
de sa vie ou du monde, mais d’en tirer au moins une consé-
quence. C’est-a-dire d’affirmer, en regard de ce qui ne va pas,
lautre chose qui manque et dont il a besoin qu'elle existe. »

Le double travail de I'Ecole — enseigner les moyens d’ex-
pression et garantir le cadre de la formulation de ce qui
manque a une existence —
produit des actes de pen-
sée forts. On trouve dans
le Manifeste de ’Ecole
deux modéles de lettres, la
« Lettre au patron qui ne
paie pas une personne qui
a travaillé pour lui et qui
n’a pas le papier de séjour », et des lettres aux architectes et
aux maires, pour permettre a ceux qui habitent en squat d’y
demeurer sans risques.

La « lettre au patron » connait deux déclinaisons. L'une est
signée par le groupe de I'Ecole, elle cite i extenso le Code du
travail®. La seconde lettre en référe au méme article de loi,
mais commence par faire appel a un autre registre : « Si vous
refusez de payer quelqu'un, d’abord il ne dit rien parce qu’il a
la peur en lui. Mais cest tres douloureux pour lui. Si vous ne
payez pas a la personne le salaire de son travail, c’est un vol. Et
si vous lui volez son salaire, comment voulez-vous qu’il vive ?
[...] Par son travail, l'ouvrier a été loyal avec vous. Vous devez
étre loyal avec lui. »
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Je suis frappée qu'on puisse tAcher d’en passer par la loyauté
de celui qui doit, et qui est en position de pouvoir. Je montre
les lettres & Adam, il emporte celle signée par le groupe pour
montrer a des compatriotes quun groupe de Francais peut se
mobiliser pour faire pression sur les patrons déloyaux.

Le travail est un pivot. Cest le coin a enfoncer en premier
dans 'injustice de la condition imposée. La loi du 7 mars 2016 a
remplacé dans sa nomenclature « 'étranger sans titre » par
« létranger non autorisé a travailler ». Judith Balso déclare:
« Lobjection quon ne pourrait pas délivrer aux gens l'autorisa-
tion de travailler parce qu’il n’y aurait pas de travail est a co6té du
réel. La situation est que les gens auxquels cette autorisation de
travailler est refusée travaillent, dans les conditions du travail au
noir, dangereux, souvent non payé, ou en tout cas tres mal. Avec
comme corollaire pour tous: la généralisation de conditions de
travail dévastées. »

Le point de départ de la pensée de 'Ecole, « Ecole des hautes
capacités des pauvres et non comptés », cest que les gens peuvent
parvenir non seulement a témoigner de leur condition, mais a en
tirer ['énoncé du régime sous lequel il faudrait vivre pour que cela
soit juste. Passer de « nous avons besoin de travailler pour étre
sans peur parmi les autres et gagner 'argent qui est nécessaire 2 la
vie » A « il faut dissocier le travail des papiers ».

Lois de I’Etat et lois de la vie

Il'y a le sort qui est fait, et ou ce que I'on réclame s'adresse
d’abord a la puissance de la loi. Il s'agit ensuite de ne pas prendre
la loi comme premicere donnée, mais convention dotée deffets,
quon peut rapporter 4 son existence, peser, juger. « Nous tous,
on accepte tout ce qui existe ici comme si c’était juste, comme si
rien d’autre nétait possible. Il faut se réveiller de nos habitudes,
de notre absence de pensée », disait quelqu'un lors de I'assem-
blée du 21 mars 20174 Notre point de départ, cest la conviction
qu’il existe des lois de la vie des gens, disent Julien Machillot,
philosophe et enseignant a I'Ecole des actes, et Judith Balso, et
que les gens eux-mémes peuvent dire quelles sont ces lois. Cest
a partir de ces lois de la vie des gens que les lois des Frats et des
gouvernements peuvent et doivent, étre examinées et jugécs. »

La deuxieme idée rend lisible une situation : il n’existe pas
quelque chose qui serait « une crise des migrants ». Ceux qui
sont arrivés déclarent: « Nous sommes ici désormais et cest la
nouvelle réalité de la situation du monde. » Etre ici, et non plus
la ot sont restés ceux quon chérit. Le tres beau travail théatral

monté sous la direction d’Emilie Hériteau offrait aux acteurs
lespace pour formuler les conséquences de cette restriction des
gestes et des relations possibles.

La troisi¢me déclaration du Manifeste concerne le logement :
« Chacun a besoin d’un droit de sabriter par tous les moyens, en
construisant son propre logement, en occupant une maison inhabi-
tée, car étre 4 la rue ce nest pas normal, ce nest pas acceptable. »
Des enseignants de I'école de La Villette, venus du groupement
du Perou’ travaillent avec leurs étudiants & des projets de réhabi-
litation minimale garantissant la sécurité des batiments occupés.
Une lettre ouverte a été adressée a la maire d’Aubervilliers, qui a
signé en 2017 une déclaration des maires sopposant aux expul-
sions locatives, au nom de l'article 11 du Pacte des Nations
Unies sur les droits économiques, sociaux et culturels, recon-
naissant la nécessité pour toute personne de disposer d'un domi-
cile, et alléguant I'avis du Conseil constitutionnel selon lequel
« la possibilité pour toute personne de disposer d'un logement
décent est un objectif de valeur constitutionnelle »°.

La transaction imposée : argent contre abri, si on la consideére,
ne parait plus du tout normale, en effet.

Effets dans le réel

J’ai posé la question : jusquot 'Ecole espére-t-elle voir réson-
ner les idées quelle énonce. Cette évidence, par exemple, qu’il
faut dissocier le travail des papiers est reprise dans I'adaptation
de Tchekhov jouée par les comédiens de I'Ecole, j'imaginais
qulelle devrait atteindre des groupes militants, des députés.

Le DAL (Droit au logement) travaille depuis bientét trente
ans 4 accompagner ceux qui trouvent et bricolent des abris. Les
militants qui ouvrent des squats tiennent pour vérité incontes-
table le droit au logement. Ils sont déja dans une pensée a
'eeuvre. C'est la fagon dont les gestes sont interprétés qui fait
défaut. Les formulations de I'Ecole peuvent servir dans la fagon
de se décrire, de donner idée de ce que on fait, dans une langue
inattaquable, reconnue par la culture légitime.

L’utilité immédiate n’est pas possible, ni visée. Ainsi, la
« lettre au patron » est peu utilisée par des travailleurs non
payés: employés dans des réseaux de connaissances, ils ne veu-
lent pas étre stigmatisés comme celui qui pose probleme. La
metteuse en scéne Emilie Hériteau décrit l'immense difficuleé &
d'abord prévenir toute espérance chez les comédiens qui senga-
gent dans le travail théatral, inspirés par lexemple du 81, avenue
Victor-Hugo’, qui avait été un levier pour la régularisation du

“Sur la grand-route”, mise en scéne par Emilie Hériteau, au Théatre de la Commune, 2018 © DR
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séjour de soixante-deux personnes. Ce n'est pas maintenant, ce
travail-la. Pour linstant, il s’agit que les idées fortes soient for-
mulées. Et circulent en formant des subjectivités, circulent.

Les déclarations sont rendues publiques a la fois dans le
Manifeste de IEcole et sur la scéne du théitre de La Commune.

L’Ecole et le théatre

Le lien de I’école au théatre est intime, organique. Ont été
engagées en paralléle la création de Iécole et le Laboratoire pour
des acteurs nouveaux, une séance hebdomadaire ot un metteur
en scene invité « propose une question a mettre en jeu » aux
participants, acteurs professionnels, habitants d’Aubervilliers
amateurs, éléves de Ecole.

Emilie Hériteau, drama-
turge et metteuse en scéne,
a monté une picce, Sur la
grand-route,  d’apres
Tchekhov, jouée fin
novembre dernier au
Théatre de la Commune.
« On avait mis en place un atelier de théatre hebdomadaire qui
reprenait les questions de I'Ecole et les travaillait 4 la fois de
maniere chorale, en cherchant un corps commun, et a traduire
les énoncés les plus forts. J’ai proposé 4 un petit groupe d’amis de
se réunir pour lire le texte de Tchekhov, avec l'intuition qu’il
ferait écho a ce qu'ils racontaient de leur vie mise en suspens. A
la lecture, des prolongements immédiats ont été faits. »

Ainsi, les vers tracés 4 la craie par l'un des comédiens sur le sol,
au début de la représentation viennent d’une revue de poésie que
le comédien avait lue chez les personnes qui 'hébergeaient.
« La paix et lamour régneront en partie pour vous. Nous nous
nen avons pas été dignes. »

Tout au long de la pi¢ce, on reconnait 'ambiance délétere
des squats, les longues patiences. La « petite mere », paroles
de bont¢, est la. Celui qui fanfaronne, celui qui fait les graces
de la danse en face d’un jeune plus riche qui est entré. On
reconnait les questionnaires de 'Ofpra, et la dame qui crie et
ne croit pas le récit: « Ils ne te croient pas. » D'ailleurs elle n’a
pas écouté.

La nouvelle situation a partir de laquelle penser est expo-
sée: il nexiste pas une « crise des migrants ». C’est la nou-
velle situation du monde. « Toutes nos matiéres premiéres sont
transportées dans de bonnes conditions dans de bons bateaunx

Jjusqu’ici. Nous, on arrive dans des zodiacs. Si on améne nos
matiéres premiéres ici, ¢a veut dire que le travail est ici. >

Les raisons de partir sont évoquées sans impudeur. Il doit exis-
ter sur terre un lieu ot construire sa vie en paix, puisque la dout
l'on est parti, il n’y avait pas de place pour construire sa vie. Et cet
empéchement-la est un déréglement des existences, des condi-
tions dexistence. Il n'est pas possible que sur 'immense étendue
de la terre, il ne se trouve pas de lieu ou vivre. Le lieu ot l'on
arrive nest pas une terre promise, Cest la réponse a cette néces-
sité sentie qu’on ne doit Ppas ne pas pouvoir vivre.

On sort de la représentation interpellés et enthousiastes, &
la fois pris dans la fiction et saisis par la force des déclarations.
On a vu se réaliser un programme, aussi, celui de faire de la

Il n'existe pas quclquc chose qui serait « une crise des migrants >,
Ceux qui sont arrivés déclarent : « Nous sommes ici désormais
et cest la nouvelle réalité de la situation du monde. »

scéne le lieu ol « les vies non comptées » disent leur vérité,
puisent a la confrontation de leurs récits la force de formuler
dautres chemins, ceux qui manquent. Décidément, cela vaut
pour le théatre aussi : la seule mise en forme politique qui
importe, cest celle du courage. A

1. http://lacommune-aubervilliers.fr/sites/default/files/pdf/dp_ecole_25102018.pdf

2. « Un coup de fouet salutaire », entretien avec Marie-José Malis, Cassandre/Horschamp,
n° 100, hiver 2015.

3. Larticle L.8252-1 modifié par Ordonnance n° 2010-462 du 6 mai 2010-art 1: Le salarié
étranger employé en méconnaissance des dispositions du premier alinéa de I'article L.8252-1
est assimilé, 2 compter de la date de son embauche, 2 un salarié régulierement engagé au
regard des obligations de I'employeur définies par le présent code. Ces obligations portent
notamment sur la durée du travail, la prise en compte de I'ancienneté, dans la rémunération, le
droit au congé, et a la sécurité.

4. 1e Manifeste de I'cole des Actes en ligne sur le site du Théatre de la Commune.

5. Avis du Conseil constitutionnel rendu le 9 mai 2015.

6. A I'initiative du maire de Stains, le projet d'arrété contre les expulsions locatives sans reloge-
ment a été signé par onze maires de Seine-Saint-Denis le 1" avril 2016.

7. Piece mise en scéne par Olivier Coulon-Jablonka au Théitre de la Commune qui mettait en
scéne des habitants du 81, avenue Victor-Hugo 2 Aubervilliers, en situation irréguliere. La piéce
a connu un grand succes, 2 la Commune et a Avignon. Le préfet de la Seine-Saint-Denis s'était
engagé 2 ce moment-1a 2 examiner favorablement au cas par cas les demandes, puis avait
accepté le principe de régularisation par groupes de vingt.





