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L’École des actes, c’est à la lumière des paroles d’Adam que
je la lis. Adam a 36 ans, une révolte qui se montre dans sa
ténacité à faire des heures de trajet dans tout Paris pour tra-
duire à ceux « qui ne connaissent rien, ne sont pas allés à
l’école » les soupçonneux questionnaires qui les somment
d’expliquer leur présence sur le sol français. Il vient du
Soudan. Adam dit : « Il faut demander ce que veut dire
“patrie des droits de l’homme”. » Puis il égraine sur ses doigts,
un à un, « Liberté, Égalité, Fraternité ». Je tiens pour sûr
quant à moi qu’il faut lire sous la devise : « Avidité. Méfiance.
Haine de tous, soi compris. » Et c’est la distance entre mon
renoncement à faire appel à cet énoncé et le fait qu’il s’en
revendique pour évaluer l’absence d’humanité dans l’accueil,
qui décrit ce que nous apportent ces nouveaux venus : la pos-
sibilité de rendre un peu de substance aux mots.

C’est ce qui frappe en premier à la lecture des textes pro-
duits par l’École des actes. La charte de l’École énonce : « Il
s’agit de disjoindre la parole et la honte, la parole et la peur. De
mettre en œuvre l’émotion d’amitié, de confiance, d’exigence.
Car nous sommes dans un monde où la parole est sans cesse sou-
mise à critique, à ridicule, à honte. »

Ce n’est pas rien d’établir un autre rapport à la parole. C’est
important pour nous, dans le confort d’être nés sur ce sol,
d’entendre que la parole n’est pas épuisée par la façon dont en
use le vaste secteur professionnel des communicants, qui a
modelé jusqu’aux habitudes les plus intimes.

Une École pour qui ?

L’École des actes est fréquentée par des adultes qui tra-
vaillent, hommes et femmes. Le jeudi soir se réunit l’Assemblée
des femmes, pour éviter leur retrait d’une parole librement prise
dans un contexte mixte.  Et les samedis après-midi,  le
Laboratoire de l’acteur nouveau propose aux élèves volontaires
de travailler sous la direction d’un metteur en scène.

Les cours d’une heure et quart sont très suivis : une quaran-
taine de personnes se trouve dans la salle quand j’y arrive,
d’autres viennent au fur et à mesure. Il y a le groupe des Écri-
vains (ceux qui veulent mieux écrire pour formuler leur pen-
sée), le groupe des Mains trop rapides (ceux qui souhaitent
apprendre à organiser leur écriture dans l’espace), le groupe
des Débrouil lards (ceux qui  jusqu’à  présent se  sont
débrouillés avec les mots, sans jamais avoir appris à l’école)1.

Le g roupe où je  me trouve compte quatre g randes
Débrouillardes et deux professeurs. On y entend quatre
langues, soninké, bambara, malinke et français, pour quatre
élèves et deux enseignantes. Une langue partagée par au
moins deux élèves, c’est très commode, ça permet de chercher
ensemble la traduction d’une expression pour se l’expliquer.
Les élèves sont quatre mamans, Tiguida a le visage las, mais
on se sourit pendant la leçon, on est très heureuses parce
qu’elle distingue vraiment bien les syllabes difficultueuses : le
« an » du « on », et qu’en portant les mains devant ses yeux
pour se concentrer,  el le orthographie parfaitement le
« long » de « longtemps ».

Dans la pièce, d’autres groupes, qui savent déjà bien lire, tra-
vaillent le vocabulaire. Exercice : écrire un complément à
« j’habite ». Un appartement, une chambre, un foyer, un
immeuble, un squat… proposent les élèves. Les inversions
interrogatives, et l’on s’exerce à la prononcer : « Où habitez-
vous ? » Marquer le « -[té] » contrarie le mouvement spon-
tané de la langue contre le palais, qui voudrait avaler la
syllabe. Plus loin, un groupe de lecteurs anglophones traduit
les vers retenus pour la grande assemblée du 1er décembre.
« Celui qui vient s’asseoir à côté de celui qu’il ne connaît pas, il
découvre que quiconque est à côté de lui aura toujours quelque
chose à en apprendre. »

C’est la phrase écrite sur le tract qui sera distribué dans des
foyers à Aubervilliers et à Paris, qui invite à l’Assemblée
publique de l’école. Une par trimestre, selon l’avancement du
travail.

Tenir parole

École des actes

Par Coline Merlo 

Créée sous l’impulsion de Marie-José Malis, directrice
du Théâtre de la Commune d’Aubervilliers, l’École des
Actes est une association qui replace le théâtre dans
son vrai rôle politique, dans un esprit d’ouverture sur
le monde à partir des réalités sociales. Elle permet de
travailler sur la langue, sur l’art, sur la pensée, notam-
ment avec ceux que l’on nomme « les migrants ». Elle
est présidée par Alain Badiou. Y enseignent deux phi-
losophes, nourris par la pensée de Badiou, Judith
Balso et Julien Machillot, ainsi qu’une dizaine de pro-
fesseurs bénévoles. Les cours, gratuits, ont lieu trois
fois par semaine dans les locaux appartenant au
théâtre : apprentissage de la langue, puis formulation
de propositions politiques fortes qui répondent aux
besoins ressentis. Le Théâtre de la Commune s’en-
gage aujourd’hui dans un projet de transformation qui
intégrera les activités de l’École des actes dans une
architecture modulable, non pérenne, afin de travailler
de différentes manières sur une « écriture du réel ».
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Les assemblées

L’assemblée ce mercredi-là s’ouvre par la lecture de ce tract
qui invite à rejoindre l’assemblée publique et la répartition
des groupes qui iront les distribuer dans des foyers de tra-
vailleurs d’Aubervilliers et de Paris. Elle doit avoir lieu trois
jours plus tard, certains foyers ne recevront le tract que la
veille. « Ce n’est pas grave, commente Abdul, comme ça, ils
n’auront pas le temps d’oublier ! » Adam plaisante sur ma
façon de tout noter dans un agenda. Ceux qui n’ont pas l’écri-
ture doivent porter en permanence le souvenir de ce qu’il y a à
faire, des lieux où se rendre, des formalités à accomplir, dans
huit jours, dans un mois, le soir même.

À l’assemblée publique, le samedi suivant, il faudra appor-
ter des chaises supplémentaires : nous sommes plus de cent
dans la salle. Les distributions de tracts ont convaincu.
Beaucoup de précisions sont demandées sur les cours de fran-
çais, leurs horaires, les conditions d’inscription, s’il existe
d’autres écoles du même type dans Paris et en région pari-
sienne. L’école est ouverte, librement, sans conditions d’assi-
duité. Le désir de lieux où apprendre le français est manifeste,
pressant. Nous écoutons le discours enregistré d’un adoles-
cent lors d’un rassemblement de personnes sans-papiers en

squat, un « mineur isolé ». « Ça nous a coûté notre âme de
traverser la mer. Et ici, on dort en squat. Ce n’est pas normal…
On ne demande pas des millions, on demande protection, héber-
gement, éducation… On nous prend pour les enfants les plus
faibles du monde, mais c’est faux. Nous sommes les enfants les
plus forts du monde entier ! » La transcription circule de
mains en mains, un élève de l’École, Abdul, le traduit en bam-
bara avec une ardeur contagieuse.

Ce qui distingue les élèves de l’École des nouveaux venus
n’est pas tant la maîtrise du français qu’une certaine façon de
se dresser contre l’injustice nommée comme telle. On voit les
effets d’une « école » dont les enseignants sont de haute
tenue. L’amitié, la confiance qui préside à l’accueil ont pro-

duit la liberté de parler. Ce qui est facile – le découragement,
la plainte – n’est pas retenu dans le corpus des déclarations,
deuxième axe du travail de l’École : apprendre le français, et à
réfléchir en des termes qui redonnent cœur à l’ouvrage.

Déclarations et lettre au patron

Déclaration, le mot m’intrigue. Marie-José Malis l’em-
ployait en 2015, dans un entretien2, et les « Déclarations sur
la situation du théâtre » faisaient partie du programme éla-
boré par « Brigade commune », un groupement d’abord
vaste, puis plus restreint, d’artistes, d’étudiants, d’intellectuels
qui avaient répondu à l’invitation du Centre dramatique de
La Commune de venir partager la réflexion sur les tâches du
théâtre, en 2016.

J’interroge Judith Balso sur le choix du terme : « Une décla-
ration, c’est d’abord un moment où quelqu’un est capable,
non seulement de décrire ce qui ne va pas sur un point donné
de sa vie ou du monde, mais d’en tirer au moins une consé-
quence. C’est-à-dire d’affirmer, en regard de ce qui ne va pas,
l’autre chose qui manque et dont il a besoin qu’elle existe. »

Le double travail de l’École – enseigner les moyens d’ex-
pression et garantir le cadre de la formulation de ce qui

manque à une existence –
produit des actes de pen-
sée forts. On trouve dans
le Manifeste de l’École
deux modèles de lettres, la
« Lettre au patron qui ne
paie pas une personne qui
a travaillé pour lui et qui

n’a pas le papier de séjour », et des lettres aux architectes et
aux maires, pour permettre à ceux qui habitent en squat d’y
demeurer sans risques.

La « lettre au patron » connaît deux déclinaisons. L’une est
signée par le groupe de l’École, elle cite in extenso le Code du
travail3. La seconde lettre en réfère au même article de loi,
mais commence par faire appel à un autre registre : « Si vous
refusez de payer quelqu’un, d’abord il ne dit rien parce qu’il a
la peur en lui. Mais c’est très douloureux pour lui. Si vous ne
payez pas à la personne le salaire de son travail, c’est un vol. Et
si vous lui volez son salaire, comment voulez-vous qu’il vive ?
[…] Par son travail, l’ouvrier a été loyal avec vous. Vous devez
être loyal avec lui. »

Exercice : écrire un complément à « j’habite ». 
Un appartement, une chambre, un foyer, un immeuble, un squat…
proposent les élèves.
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Je suis frappée qu’on puisse tâcher d’en passer par la loyauté
de celui qui doit, et qui est en position de pouvoir. Je montre
les lettres à Adam, il emporte celle signée par le groupe pour
montrer à des compatriotes qu’un groupe de Français peut se
mobiliser pour faire pression sur les patrons déloyaux.

Le travail est un pivot. C’est le coin à enfoncer en premier
dans l’injustice de la condition imposée. La loi du 7 mars 2016 a
remplacé dans sa nomenclature « l’étranger sans titre » par
« l’étranger non autorisé à travailler ». Judith Balso déclare :
« L’objection qu’on ne pourrait pas délivrer aux gens l’autorisa-
tion de travailler parce qu’il n’y aurait pas de travail est à côté du
réel. La situation est que les gens auxquels cette autorisation de
travailler est refusée travaillent, dans les conditions du travail au
noir, dangereux, souvent non payé, ou en tout cas très mal. Avec
comme corollaire pour tous : la généralisation de conditions de
travail dévastées. »

Le point de départ de la pensée de l’École, « École des hautes
capacités des pauvres et non comptés », c’est que les gens peuvent
parvenir non seulement à témoigner de leur condition, mais à en
tirer l’énoncé du régime sous lequel il faudrait vivre pour que cela
soit juste. Passer de « nous avons besoin de travailler pour être
sans peur parmi les autres et gagner l’argent qui est nécessaire à la
vie » à « il faut dissocier le travail des papiers ».

Lois de l’État et lois de la vie

Il y a le sort qui est fait, et où ce que l’on réclame s’adresse
d’abord à la puissance de la loi. Il s’agit ensuite de ne pas prendre
la loi comme première donnée, mais convention dotée d’effets,
qu’on peut rapporter à son existence, peser, juger. « Nous tous,
on accepte tout ce qui existe ici comme si c’était juste, comme si
rien d’autre n’était possible. Il faut se réveiller de nos habitudes,
de notre absence de pensée », disait quelqu’un lors de l’assem-
blée du 21 mars 20174. Notre point de départ, c’est la conviction
qu’il existe des lois de la vie des gens, disent Julien Machillot,
philosophe et enseignant à l’École des actes, et Judith Balso, et
que les gens eux-mêmes peuvent dire quelles sont ces lois. C’est
à partir de ces lois de la vie des gens que les lois des États et des
gouvernements peuvent et doivent, être examinées et jugées. »

La deuxième idée rend lisible une situation : il n’existe pas
quelque chose qui serait « une crise des migrants ». Ceux qui
sont arrivés déclarent : « Nous sommes ici désormais et c’est la
nouvelle réalité de la situation du monde. » Être ici, et non plus
là où sont restés ceux qu’on chérit. Le très beau travail théâtral

monté sous la direction d’Émilie Hériteau offrait aux acteurs
l’espace pour formuler les conséquences de cette restriction des
gestes et des relations possibles.

La troisième déclaration du Manifeste concerne le logement :
« Chacun a besoin d’un droit de s’abriter par tous les moyens, en
construisant son propre logement, en occupant une maison inhabi-
tée, car être à la rue ce n’est pas normal, ce n’est pas acceptable. »
Des enseignants de l’école de La Villette, venus du groupement
du Perou5 travaillent avec leurs étudiants à des projets de réhabi-
litation minimale garantissant la sécurité des bâtiments occupés.
Une lettre ouverte a été adressée à la maire d’Aubervilliers, qui a
signé en 2017 une déclaration des maires s’opposant aux expul-
sions locatives, au nom de l’article 11 du Pacte des Nations
Unies sur les droits économiques, sociaux et culturels, recon-
naissant la nécessité pour toute personne de disposer d’un domi-
cile, et alléguant l’avis du Conseil constitutionnel selon lequel
« la possibilité pour toute personne de disposer d’un logement
décent est un objectif de valeur constitutionnelle »6.

La transaction imposée : argent contre abri, si on la considère,
ne paraît plus du tout normale, en effet.

Effets dans le réel

J’ai posé la question : jusqu’où l’École espère-t-elle voir réson-
ner les idées qu’elle énonce. Cette évidence, par exemple, qu’il
faut dissocier le travail des papiers est reprise dans l’adaptation
de Tchekhov jouée par les comédiens de l’École, j’imaginais
qu’elle devrait atteindre des groupes militants, des députés.

Le DAL (Droit au logement) travaille depuis bientôt trente
ans à accompagner ceux qui trouvent et bricolent des abris. Les
militants qui ouvrent des squats tiennent pour vérité incontes-
table le droit au logement. Ils sont déjà dans une pensée à
l’œuvre. C’est la façon dont les gestes sont interprétés qui fait
défaut. Les formulations de l’École peuvent servir dans la façon
de se décrire, de donner idée de ce que l’on fait, dans une langue
inattaquable, reconnue par la culture légitime.

L’utilité immédiate n’est pas possible, ni visée. Ainsi, la
« lettre au patron » est peu utilisée par des travailleurs non
payés : employés dans des réseaux de connaissances, ils ne veu-
lent pas être stigmatisés comme celui qui pose problème. La
metteuse en scène Émilie Hériteau décrit l’immense difficulté à
d’abord prévenir toute espérance chez les comédiens qui s’enga-
gent dans le travail théâtral, inspirés par l’exemple du 81, avenue
Victor-Hugo7, qui avait été un levier pour la régularisation du

“Sur la grand-route”, mise en scène par Émilie Hériteau, au Théâtre de la Commune, 2018 © DR
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séjour de soixante-deux personnes. Ce n’est pas maintenant, ce
travail-là. Pour l’instant, il s’agit que les idées fortes soient for-
mulées. Et circulent en formant des subjectivités, circulent.

Les déclarations sont rendues publiques à la fois dans le
Manifeste de l’École et sur la scène du théâtre de La Commune.

L’École et le théâtre

Le lien de l’école au théâtre est intime, organique. Ont été
engagées en parallèle la création de l’école et le Laboratoire pour
des acteurs nouveaux, une séance hebdomadaire où un metteur
en scène invité « propose une question à mettre en jeu » aux
participants, acteurs professionnels, habitants d’Aubervilliers
amateurs, élèves de l’École.

Émilie Hériteau, drama-
turge et metteuse en scène,
a monté une pièce, Sur la
grand-route ,  d’après
Tchekhov, jouée fin
novembre dernier au
Théâtre de la Commune.
« On avait mis en place un atelier de théâtre hebdomadaire qui
reprenait les questions de l’École et les travaillait à la fois de
manière chorale, en cherchant un corps commun, et à traduire
les énoncés les plus forts. J’ai proposé à un petit groupe d’amis de
se réunir pour lire le texte de Tchekhov, avec l’intuition qu’il
ferait écho à ce qu’ils racontaient de leur vie mise en suspens. À
la lecture, des prolongements immédiats ont été faits. »

Ainsi, les vers tracés à la craie par l’un des comédiens sur le sol,
au début de la représentation viennent d’une revue de poésie que
le comédien avait lue chez les personnes qui l’hébergeaient.
« La paix et l’amour régneront en partie pour vous. Nous nous
n’en avons pas été dignes. »

Tout au long de la pièce, on reconnaît l’ambiance délétère
des squats, les longues patiences. La « petite mère », paroles
de bonté, est là. Celui qui fanfaronne, celui qui fait les grâces
de la danse en face d’un jeune plus riche qui est entré. On
reconnaît les questionnaires de l’Ofpra, et la dame qui crie et
ne croit pas le récit : « Ils ne te croient pas. » D’ailleurs elle n’a
pas écouté.

La nouvelle situation à partir de laquelle penser est expo-
sée : il n’existe pas une « crise des migrants ». C’est la nou-
velle situation du monde. « Toutes nos matières premières sont
transportées dans de bonnes conditions dans de bons bateaux

jusqu’ici. Nous, on arrive dans des zodiacs. Si on amène nos
matières premières ici, ça veut dire que le travail est ici. »

Les raisons de partir sont évoquées sans impudeur. Il doit exis-
ter sur terre un lieu où construire sa vie en paix, puisque là d’où
l’on est parti, il n’y avait pas de place pour construire sa vie. Et cet
empêchement-là est un dérèglement des existences, des condi-
tions d’existence. Il n’est pas possible que sur l’immense étendue
de la terre, il ne se trouve pas de lieu où vivre. Le lieu où l’on
arrive n’est pas une terre promise, c’est la réponse à cette néces-
sité sentie qu’on ne doit pas ne pas pouvoir vivre.

On sort de la représentation interpellés et enthousiastes, à
la fois pris dans la fiction et saisis par la force des déclarations.
On a vu se réaliser un programme, aussi, celui de faire de la

scène le lieu où « les vies non comptées » disent leur vérité,
puisent à la confrontation de leurs récits la force de formuler
d’autres chemins, ceux qui manquent. Décidément, cela vaut
pour le théâtre aussi : la seule mise en forme politique qui
importe, c’est celle du courage. �

1. http://lacommune-aubervilliers.fr/sites/default/files/pdf/dp_ecole_25102018.pdf
2. « Un coup de fouet salutaire », entretien avec Marie-José Malis, Cassandre/Horschamp,
n° 100, hiver 2015.
3. L’article L.8252-1 modifié par Ordonnance n° 2010-462 du 6 mai 2010-art 1 : Le salarié
étranger employé en méconnaissance des dispositions du premier alinéa de l’article L.8252-1
est assimilé, à compter de la date de son embauche, à un salarié régulièrement engagé au
regard des obligations de l'employeur définies par le présent code. Ces obligations portent
notamment sur la durée du travail, la prise en compte de l’ancienneté, dans la rémunération, le
droit au congé, et à la sécurité.
4. 1er Manifeste de l’École des Actes en ligne sur le site du Théâtre de la Commune.
5. Avis du Conseil constitutionnel rendu le 9 mai 2015.
6. À l’initiative du maire de Stains, le projet d’arrêté contre les expulsions locatives sans reloge-
ment a été signé par onze maires de Seine-Saint-Denis le 1er avril 2016.
7. Pièce mise en scène par Olivier Coulon-Jablonka au Théâtre de la Commune qui mettait en
scène des habitants du 81, avenue Victor-Hugo à Aubervilliers, en situation irrégulière. La pièce
a connu un grand succès, à la Commune et à Avignon. Le préfet de la Seine-Saint-Denis s’était
engagé à ce moment-là à examiner favorablement au cas par cas les demandes, puis  avait
accepté le principe de régularisation par groupes de vingt.

Il n’existe pas quelque chose qui serait « une crise des migrants ».
Ceux qui sont arrivés déclarent : « Nous sommes ici désormais 

et c’est la nouvelle réalité de la situation du monde. »




